上大学之前，我没买过书。当然，跟考试有关的教辅书除外。原因也简单，就是没钱。

上大学了，是师范类院校，每个月给学生五十几块钱助学金，吃饭有富裕，省下来的钱，买书。

我买书的方式是淘，在电影里看过那些淘金者，拿着筛子站在河滩上，一遍又一遍地淘那些金沙，我买书时也是那样，掂量着口袋里的钱，在书店里一排排仔仔细细地淘：看上一本，一翻定价，超支了，放下，再去书架上淘下一本。

那时候，街市上大小书店很多，你随便在哪一条街道走过，差不多都会遇到一家书店或一个书摊。我一般看的时候多，买的时候少。能被我淘走的书一般要满足三个条件之一：一，价格实惠。二，图书馆里借不到。三，这本书被我带走以后，我一定不会只看一遍就扔下。

我有一段时间热衷于买工具书，这类书除了实用以外，最大的特点就是厚实沉重，以至于大学毕业前，我像背砖头一样把那些字典词典分批背回家，有一次因为多装了两本，回家时发现肩膀都被勒出了血痕。

我还喜欢买中国古典文学和历史类的书籍，大学读的是中文系，系里会发一些和这类书籍相关的教材和辅导资料，但大多是选本。对某一段事或是某一个人感兴趣，就想再多找点东西看看。淘这类书籍，我常去中国书店或古籍书店，进这两家店，我一般都直奔旧书专架，那时候，旧书都以很低的折扣售卖。我淘到过港版的《世说新语》和《梦溪笔谈》，装帧设计和品相都非常好。我在几家古籍书店，这家一册，那家两册，凑齐了一整套《史记》。这几本书，就跟立过的军功一样，一直是我津津乐道的事。

大三时认识了一名生物系的同学，他有亲戚在经营图书批发的公司工作，他就在学生宿舍门口，租了间房子开书店。我那时候常常托他帮我去图书批发公司书库里淘书，淘过几本以后，同学说，太麻烦了，干脆你跟我一块去进货，自己挑选吧。我还记得第一次进书库大门时，那心情大概就跟阿里巴巴喊了一声“芝麻开门”以后，满洞的金银财宝任由他选取时一样的吧。

虽然这些书都不是什么善本孤本，有的甚至有霉蚀虫咬的痕迹，但是，因为是千辛万苦淘来的，我都倍加珍惜。

工作以后，单位有几个年龄相仿的朋友还跟我有同好，我们经常彼此推荐图书，交换着书看，还相互推荐常去的书店一起去逛，我家书柜里有几本书，就是那时候的收获。比如一套1992年中华书局出版的精装版《资治通鉴》，是朋友在一家叫开明书屋的小店里看到的，朋友跟我说，这套书他有，特别好，如果再版的话价格一定会高很多，让我应该趁早留一套。因为我有一套简装的，觉得再花二百多块钱买精装的有点奢侈了，就没有买。谁知过几天上班时，一进办公室，就看见我的办公桌上整齐地码放着一套十大本崭新的精装《资治通鉴》。这是我收到的最珍贵、最丰厚的礼物。

淘书的日子，大概只限于十年前，近十年来，想看什么，网上一搜也就看到了，即使再买书，也大都通过网络。淘的意思虽然还有，但是毕竟不能上手，总是隔着一层显示屏，让人不得尽兴。

这些年，书店的生意一天比一天难做，那些从前经常光顾的书店，陆陆续续都关张了。前几天，朋友打来电话，告诉我位于南开大学校内的一家书店停业了，书店会用二十天的时间把库存书低价处理掉，问我去不去。我说，不去了，心里不是滋味。我还是更喜欢去家新开的书店，趁着它开业大酬宾的时候，兴致勃勃地淘几本心仪的书。

家里的书柜里，那些由我亲手淘来的书，对于我来说，都不只是一本书，它们的背后都有一段专属于我的故事，是一段记忆，是一份由这些书籍装载着的念想。